谁也没有说话。

葱末呛锅，任胭滑了小勺豆酱炒到出了红油，再加了盐酒和糖兑水煮开，下笋片和萝卜花菇慢慢地煨。

“驴。”

等收了汁盛盘，笼屉里的老面馒头也蒸透出了锅，一人拿一个，对面坐着。

任胭说：“这道烧笋是我娘家乡的菜，以前总做给我爹吃，后来给我，前些年她病得进不了灶间，就一遍一遍教我。”

辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。

她数不清煮了多少回，却始终没有娘的味道。

“任夫人……”辜廷闻欲言又止。

任胭摇头，看看矮柜上的灵位：“父亲到广东谈生意得罪了人，是我娘救了他，后来有了我，父亲才把她接到了保定做了第四房妾。”

往后的事儿不说也明白，生了个姑娘，不受宠，娘儿们日子江河日下。

任胭把菜夹进他的勺子：“娘恨父亲，落了心脏上的『毛』病，身子就一天天坏了，来北京的路上，没撑住……”

“抱歉。”

“我过得很不错，所以辜廷闻，”她抬起头，看着他，“你现在名扬四海，『奶』娘泉下有知，自然欣慰。”

哪有做娘的，不爱自个儿孩子有出息的？

她娘是，辜廷闻的『奶』娘也是。

“你现在不怕我了？”他释然，笑着问。

辜廷闻问了任胭，也问了成徽瑜。

任胭摇头：“不怕。”

她从来也没有怕过他，她