回忆的画面渐渐变得模糊，素秋的心口突然一阵刺痛。
她睁开眼，月光依旧清冷，但她的思绪却无法从那段不堪的往事中抽离。
……
回忆。
六载光阴流转，顾淮安已从当年那个青涩的助教，蜕变成文学院最年轻的教授。他的学术著作在书架上排成一列烫金书脊，像一道崭新的城墙，将过往的岁月隔绝在外。
端倪初现时，是在一个梅雨缠绵的黄昏。素秋整理书房时，从他常穿的灰呢大衣口袋里摸出一张音乐会门票——两张连座，却只剩下一张孤零零的票根。
后来，这样的痕迹越来越多：衬衫领口蹭到的口红印，手机里那个没有备注的号码，书房抽屉里多出的珍珠耳环……
最明显的是他眼中渐浓的疏离。每当素秋谈起学院里的旧事，他的目光就会飘向窗外，手指无意识地摩挲着手机边缘。
***
暮色渐沉，素秋揭开砂锅盖，鸡汤的雾气蒙上她的金丝眼镜。
她摘下眼镜擦拭，镜片沾著几粒油星—-像极了他衬衫领口那些洗不净的斑痕。
校园梧桐沙沙，她提着保温桶走过林荫道。青石板上的树影斑驳，恍惚间化作他送的那条桑蚕丝披肩的水墨裂痕。
拐角处笑声传来，她脚步一顿，翡翠镯子滑到腕骨，凉意渗透进肌肤。
办公室门缝漏出一线光。
是苏瑶。
她的针织裙裹着年轻躯体，足尖勾著高跟鞋轻轻一点，鞋尖便在空中划出挑衅的弧度。
猩红指甲缓缓划过《诗经译注》的扉页——那是素秋去年送给顾淮安的生日礼物，亲手题写的"愿如梁上燕"字迹未干时，他曾在下方补了句"岁岁常相见"。
"秋秋？"顾淮安碰倒钢笔，墨汁在判决书上洇开，与他当年求婚时打翻的红酒如出一辙。
"苏瑶的课题需要指导，她刚好来噷材料……"他声音黏着，像熬过头的糖浆。
素秋的目光落在苏瑶搭在他椅背的手上——无名指的位置，正压着他们婚礼照片的一角。
"师母好。"苏瑶梨涡盛蜜，却用指甲抠了抠扉页上"秋"字的最后一笔，仿佛要把它从纸上剜下来。
保温桶被接过时，顾淮安的指尖在她掌心短暂停留，那温度陌生得刺骨。"下周学术周，"他声音放得很轻，"院里安排我带苏瑶去杭州调研。"
素秋缓缓抽回手，无名指上的婚戒在金属提手上刮出细锐的声响。她抬眼看向窗外，雨丝正斜斜地打在玻璃上："几号回来？"
"周四...或者周五。"他答得很快，像背诵准备好的台词。
她转身前瞥见办公桌：
苏瑶的爱心便当盒，压着他们结婚周年买的钢笔。
走廊灯闪烁，她的脚步声与琴房飘来的《梦婚》重重叠叠。
回到家，冷透的汤浇进花盆。
顾淮安最爱的君子兰抖了抖，溺死在浓白的汤汁里。
窗外的雨下得更急了，昨夜熨烫的衬衫在阳台上摇晃，水珠一颗颗坠在那些未干的泪痕上。
novel九一。com
***
电话铃响时，素秋正擦拭那对龙凤青花碗。
指尖抚过碗沿冰裂纹，恍惚又看见去年冬至——他捧著这碗喝雪里蕻汤，眉梢沾著热气，说"一辈子都喝不够"。
"又和苏瑶一起？"她望着雨帘，玻璃映出自己嘴角凝固的弧度。
电话那头传来虚伪的解释，她挂断后才发现，指甲在掌心刻下四道月牙——恰如婚戒上那排碎钻的排列。
夜色幕沉时，她轻轻摩挲著镯上裂纹。
这道伤痕去年在齂亲墓前摔出时，还只是意外；如今看来，倒像命运早早刻下的谶语。
书架上的《诗经》突然坠落，翻开的《氓》篇里：
那张泛黄的借书签从书页间滑出半边，像一片被遗忘的秋叶。他当年用新墨描补她褪色的'秋'字时，窗外的梧桐正沙沙作响。如今看来，墨迹比誓言更持久。
***
公寓门铃响了三声。
——这是文学院分给顾淮安的午休公寓，离他任教的教室不过五分钟路程。素秋向来不常来，钥匙至今还收在玄关的抽屉里，和过期的门禁卡叠在一起。
门内传来轻快的脚步声，拖鞋啪嗒啪嗒，踩得比素秋记忆里更雀跃。
门开了，苏瑶穿着一条丝质吊带睡裙，长发披散，脸上还带着慵懒的笑意。
她看到素秋，愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“林老师？您怎么来了？”
素秋站在门口，指尖轻轻搭在门框上。
苏瑶的吊带睡裙在晨光中泛着丝绸的光泽，刺得她眼睫微颤。原来——
这就是顾淮安说的"需要特殊照顾的腿伤学生"——此刻那双修长的腿正慵懒地交叠著，在晨光里白得晃眼。
“我来取淮安的换洗衣物。”素秋的声音平静得没有一丝波澜。
厨房飘来米香。顾淮安握著勺子的手顿了顿，白粥在锅里咕嘟出一个气泡，啪地破了。
“秋秋。”他转身时，围裙上沾著的水渍在阳光下洇开一片浅痕，“下次...可以提前发消息。”
素秋的视线扫过料理台上并排的两只咖啡杯——这不是他们家的款式。她的目光掠过他泛红的耳尖，落在灶台边的两副碗筷上。青瓷碗沿还沾著半粒糯米，像句未说完的话。
“伤好些了？”她突然开口，声音轻得像在问今天的天气。
苏瑶怔了怔，吊带从肩头滑下半寸：“好很多了，多亏顾教授照顾...”
素秋的嘴角弯起一个恰到好处的弧度。她走进卧室，衣柜里他的衬衫整齐地挂著，第三颗纽扣上缠着一根栗色长发。
窗外有麻雀落在电线上，叽喳声撕开一室寂静。
素秋取出衣物时，翡翠镯子在腕间转了个圈，凉意渗进脉搏。
“要带红枣粥吗？”顾淮安站在门口，阴影投在她整理箱子的手上，“你...最近气色不好。”
素秋的动作没有停顿。她合上箱盖时，听见自己平静的声音：“课题组后天去杭州，你记得带胃药。”
走廊里，苏瑶的笑声银铃般荡过来。
电梯门关闭的刹那，素秋松开紧握的左手。掌心里从顾淮安衣服拽下的纽扣，正深深嵌进她的血肉。
玉镯在腕间转了个圈，裂纹将电梯里的倒影劈成两半：一半是现在的她，一半是从前那个相信永远的傻瓜。
novel九一。com